80多年前
两位中国小伙儿一同留学美国
然而几十年后
这对曾经的朋友
一个为美国设计了“民兵Ⅲ”导弹
一个为中国造出了“东风”洲际导弹
今天我们故事的主人公就是这位
一心为中国造“东风”的老人
他就是梁思礼
中国著名导弹和火箭控制系统专家
“东风”系列导弹主要研发者之一
中国航天事业的奠基人之一
01
梁思礼1924年出生，是梁启超先生的第九个孩子。
梁思礼一出生，便很受父亲疼爱。梁启超亲昵地称他“老baby”，后来干脆汉化成“老白鼻”。“老白鼻”三个字成为梁思礼特有的甜蜜。
3岁的梁思礼
不幸的是，1929年，梁启超永远地离开了。那一年，“老白鼻”还不满5岁。
“人必真有爱国心，然后方可以用大事。”梁启超生前的话语指引了梁家九子女未来的路。随后的日子里，在父亲留下的《少年中国说》等著作和父亲写给哥哥姐姐的数百封信中，梁思礼进一步感受到父亲浓浓的爱国情怀，以及父亲对子女们矢志报国的殷切希望。
多年后，有人问他从父亲身上继承的最宝贵的东西是什么，梁思礼回答：“父亲对我的直接影响较少，国学功底数我最弱，但爱国这一课我不曾落下半节。”
梁启超与子女
1941年，高中毕业的梁思礼申请到了美国嘉尔顿学院的全额奖学金。母亲用东拼西凑集来的400美元为他买了船票，将他送上赴美邮轮。
在开往美国的邮轮上，左一为梁思礼
1943年，梁思礼考入有着“美国航空航天之母”“工程师的摇篮”之称的普渡大学，改学电机工程。在这里，他用两年时间完成了四年的学业，又用四年时间取得了辛辛那提大学的硕士和博士学位。
1988年，梁思礼重回普渡大学找到了当年的毕业照
在当时美国人看来，梁思礼一毕业就能在美国大工业公司谋得一份薪水不菲的工作，跃升美国的上层社会。
但梁思礼从未这样计划过。
多年的留学生涯，他心中念念不忘、朝思暮想的始终是那一片古老的土地。
准备登船回国的梁思礼
1949年夏，梁思礼怀着“工业救国”的理想，义无反顾地登上了“克里夫兰总统号”邮轮，启程回国。
他在给朋友的信中写道：“我离开时的感情，只有期望，没有留恋。”
02
1956年，国家决定组建国防部第五研究院从事导弹方面的研制。梁思礼、任新民、屠守锷等一批海外归来的优秀科学家，也为了新中国的导弹事业聚集到一起。
梁思礼（左）与屠守锷（中）林宗棠（右）交谈
梁思礼回忆说：“当时既无资料，也无仪器和导弹实物。除了钱学森外，谁都没有见过导弹和火箭，简直是两手空空，一张白纸。但这是一颗生机勃勃的种子。”
就是在这种情况下，梁思礼和其他同事们一起争分夺秒，反复分析试验。
1960年11月，中国第一枚仿制的近程地地导弹——“东风一号”发射上天。它所飞行的550公里轨迹，标志着中国人从此迈入了火箭与导弹的时代。
随后，中国开始自行设计导弹。1964年6月29日，“东风二号”导弹成功发射，飞行一千多公里后，准确击中目标，中国人自己设计制造的导弹终告成功。
但梁思礼并未满足于此。
通过试验，梁思礼发现“东风二号”原来采用的苏式技术有很大的隐患。苏联导弹的控制系统是无线电横偏校正系统，导弹在无线电的两个波瓣间飞行。但是一旦遇到复杂的山地地形，波瓣会被扭曲，导弹就可能打不准。
而当时我国已经在准备两弹结合试验（用导弹发射核弹头），一旦导弹在飞行过程中发生偏差，后果将不堪设想。
梁思礼跳出苏联的框架，经过反复计算，最终创造性研发出全惯性制导系统，既能排除山地地形的干扰，又提高了导弹的制导精度。
1966年，中近程导弹“东风二号甲”完成两弹结合试验，打破了大国核垄断。
两弹结合试验成功后，梁思礼（左二）与聂荣臻（左五）、钱学森（左四）等在发射现场合影
梁思礼还全程参与研制长征二号系列火箭。他开创的“航天可靠性工程学”成为长征火箭安全飞行的坚实保障。
1983年，梁思礼开始进军计算机辅助设计领域。在他的大力倡导下，可靠性的工作由硬件拓展到软件。
事实证明，梁思礼倡导的软件工程化对载人航天起到很大作用。神舟五号、神舟六号、神舟七号、神舟八号、神舟九号的可靠性和安全性超过了近60年来研制的所有型号中从未达到的高度。
神舟五号载人飞船发射成功后，梁思礼与杨利伟等航天员合影
03
梁思礼留学美国期间，结识了一位来自北京的好友——林桦。两人都是导弹系统的专家。
当1949年梁思礼启程回国时，林桦选择留在美国。
当梁思礼任国防部五院研究室主任时，林桦在五角大楼担任攻击系统负责人。
梁思礼研发了“东风”导弹，林桦设计了“民兵”导弹。
梁思礼成了航天部的总工程师，但仍然拿着微薄的工资，住在单位分配的宿舍里。林桦成为波音公司首席科学家，上世纪八十年代，就拿着几十万美元的年薪，住在西雅图的别墅里。
有人问梁思礼对此有何看法，他十分自豪地说 ：“他干的导弹是瞄准中国的，我干的导弹是保卫祖国的！”
梁思礼院士
2016年4月14日，梁思礼在北京去世，享年91岁。他的骨灰被安葬在北京植物园内的梁启超墓，“老白鼻”从此永远陪着他的父亲了。
他曾说过
“爱国，不需要理由”
今天的我们
没有任何理由
将他遗忘在历史长河中
致敬！
来源：“CCTV国家记忆”公众号综合整理