1960年11月5日上午9时2分28秒，“1059”导弹腾空而起。7分37秒后，弹头精确命中了550公里外的目标。
在中国的大地上，发射了我们自己生产的第一枚导弹，无数人为此欢欣鼓舞。这枚“1059”仿制导弹后来被命名为“东风一号”，标志着中国人从此迈入了火箭与导弹的时代。
聂荣臻元帅激动地说：“今天在祖国的地平线上成功飞起了我国自己制造的首枚导弹，这是我国军队装备史上的一个重要的转折点。”
“东风一号”起飞
来源丨本文作者王文华提供
1957年9月，钱学森作为科学技术顾问随聂荣臻赴苏联访问，经过谈判，中苏双方签订了著名的《国防新技术协定》。根据协定，苏联方面将为中国提供导弹样品和有关的技术资料。尽管有了苏联的援助，但是聂荣臻和钱学森都清醒地意识到，外援终究是有限的，关键还是要自力更生。于是，他们确定了中国导弹研制的“三步走”方针，先仿制后改进，再自行设计。
1957年12月，一辆专列缓缓从苏联境内驶入了警卫森严的满洲里车站，车上装载的正是当时对绝大多数中国人来说都非常神秘的导弹。对钱学森来说，这种型号为P2的导弹，并不陌生，它是苏联以纳粹德国在二战时期研制的V2导弹为基础仿制而成的导弹。在钱学森看来，这是苏军已经退役的装备，远远谈不上先进，但毕竟使我们有了教学实物，可以少走一些弯路。在钱学森的领导下，对苏联导弹的研究工作分两条线同时进行。
一条线是将导弹组装完成后，对导弹的维护与使用进行训练；另一条线是进行解剖式研究，也就是钱学森提出的反设计。什么是反设计呢？钱学森指出，我们没有导弹的图纸和资料，但是有了实物就可以反向而行，把导弹弹体发动机，直到每一个螺丝钉、垫圈都拆下来，仔细研究测量分析，自己手绘图纸，从而摸清导弹的结构，不仅知其然，还要知其所以然，为下一步仿制做好准备。
聂荣臻元帅和钱学森院长在酒泉发射现场
来源丨本文作者王文华提供
1958年5月，聂荣臻向国防部第五研究院具体部署了导弹仿制工作，要求在1959年10月建国十周年之际，完成对P2导弹的仿制，代号“1059”。然而就在仿制工作进行到关键阶段之时，中苏关系恶化。苏联方面撕毁协定，废除合作项目，撤走全部的援华专家，同时带走了重要的图纸和资料。越是面对困难和压力，钱学森越是表现出自尊自强的品格，他告诫国防部第五研究院的科技人员：“中国科技人员是了不起的，我们不仅有聪明智慧，我们还特别能艰苦奋斗。国家有难，我们科技人员寝食难安，我们会夜以继日，废寝忘食地去干，甚至为此损害健康，牺牲生命也在所不辞。具有这种精神的中国不怕困难大，不畏惧暂时的落后，我们一定能够赶上去！”在钱学森的领导下，全院科技人员自力更生，克服许多难以想象的困难和挑战，一步一步把心中的蓝图变为现实。
后来钱学森充满感情地回忆说：“我们搞火箭发动机开始是在一个简陋的工棚里干起来的，部件加工需要精密的机床，我们没有怎么办？就调来了一些手艺高超的工人师傅用手工一点点抠出来。”
1960年11月5日，苏联专家撤走第83天，随着指挥员一声令下，长剑划破蓝天。从此以后，我们有了自己的导弹，“东风”家族自此而始。
本文作者：
王文华
高级工程师，钱学森研究者，科普作家。
中国科学家博物馆出品